美智子さまのとっさの行動が多くの人に感動を与えた（撮影／JMPA）© SHOGAKUKAN Inc. 提供美智子さまのとっさの行動が多くの人に感動を与えた（撮影／JMPA）

　その瞬間、おふたりとも、はにかんだような笑顔を浮かべられた──。昭和天皇の長男として生まれ、極限の苦悩と想像を絶する責任を双肩にのせ、孤独の道を歩かれてきた天皇陛下。いつもその隣に寄り添い、共に歩まれてきた皇后美智子さま。

《皇太子妃、皇后という立場を生きることは、私にとり決して易しいことではありませんでした》と、美智子さまは昨年10月、84才の誕生日に際した文書で、そう述懐された。

　おふたりは、天皇皇后というお立場での30年間という長い歩みを、ほどなく、終えようとされている。

　2月24日、天皇陛下御在位30年記念式典（国立劇場、東京・千代田区）での陛下のおことばは、退位儀式中をのぞいて、国民に直接語りかけられる最後の機会だった。陛下は時折、声を震わせながら、語られた。

　おことばが始まって、5分半が過ぎた頃だ。美智子さまが陛下に近寄られ、お声をかけ、腰をかがめて御机の上を探し始めた。陛下のおことばが止まった。会場内の人々は、固唾をのんで見守る。中継放送を見る全国の国民もそうだった。

　次の瞬間、「どうも、失礼」と陛下が、穏やかな笑顔を浮かべられた。下を向かれていた美智子さまも、優しく微笑まれた。おことばが続く。

　その笑顔は、ご夫妻の以心伝心の信頼の表れであり、長いお務めを締めくくられる安堵であり、おふたりの自然体の表情だった。

　おことばの中で、陛下は涙声で国民への感謝の思いを語られた。多くの国民はその時、こう思ったのではないか。「おふたりが天皇皇后でよかった」と──。

　＊

　式典前日の23日、皇太子さまが59才の誕生日を迎えられた。先立つ21日、新天皇即位前、皇太子として最後の会見に臨まれた。

《雅子には、これまで、私や愛子のことにもいろいろと良く心を配り、私の活動を支えてきてくれています。私も、できる限り力になり、雅子を支えていきたいと思っております》

「新しい天皇皇后像を感じた会見でした」と語るのは、元宮内庁職員で皇室ジャーナリストの山下晋司さんだ。

「陛下は“皇后に支えられた”ということをよくおっしゃいます。『私』よりも『公』を重んじ、常に自分を律してこられた陛下を支えることに人生をささげた皇后陛下。それが陛下に対する皇后陛下の愛の表現なのでしょう。

　雅子妃殿下は“皇太子殿下を支える”とともに、ご自身の“生きる道”として皇室に嫁がれたのだと思います。それは皇太子殿下も望まれたことでしょう。今回、“雅子を支えていきたい”とおっしゃったことに、天皇と皇后というよりも、夫と妻という関係を感じました」

　皇太子さまは会見で、《伝統をしっかりと引き継いでいくとともに、それぞれの時代に応じて求められる皇室の在り方を追い求めていきたい》と語られた。すでにその一歩を踏み出されているようだ。

◆「違う？」「違うんです」

　式典で陛下は、30年在位の集大成となるメッセージを、約8分半、1280文字に込められた。

　平成という時代を、

《日本は国民の平和を希求する強い意志に支えられ、近現代において初めて戦争を経験せぬ時代を持ちました》

《決して平坦な時代ではなく、多くの予想せぬ困難に直面した時代でもありました》

　と振り返られ、昭和天皇から受け継がれたバトンが、どれだけ重いものであったかを感じさせた。

　陛下は何度も会場に視線を向け、時に感情を高ぶらせて、言葉を紡がれた。

《憲法で定められた象徴としての天皇像を模索する道は果てしなく遠く》と、自らの歩みを振り返りつつ、次代の皇室に向け、象徴天皇像の追求を託された。そして、一言ひとことを噛みしめられたのが、国民への感謝だった。

　美智子さまはそのお姿を、体を半分、陛下の側に向けながら見守られた。終始緊張の面持ちを崩されなかった。

「美智子さまは日頃から陛下のご体調や体力をつぶさに見守られ、“退位されるその日まで、陛下のお務めを支え続ける”という強い決意を持たれています。

　実は、今回の記念式典で陛下がおことばを述べられることを、美智子さまが心配されているという話がありました。4月末の退位の儀式に向け、大きな精神的な負担がのしかかる中で、陛下の体力面を心配されていたのだと思います」（宮内庁関係者）

　陛下自身、近年、体力面での不安をお話しされてきた。

《既に80を超え、幸いに健康であるとは申せ、次第に進む身体の衰えを考慮する時、これまでのように、全身全霊をもって象徴の務めを果たしていくことが、難しくなるのではないかと案じています》

　2016年8月、生前退位の意向を示すビデオメッセージで、陛下はこう心境を吐露された。また、82才の誕生日会見では《年齢というものを感じることも多くなり、行事の時に間違えることもありました》と述べられた。

　実際、一部メディアの間で、記念式典では陛下のご発言はないかもしれないという情報が流れたこともあった。しかし、それは杞憂だった。式典のおことばにあたり、壇上後方の河相周夫侍従長が陛下に近づき、3枚の原稿を陛下の御机の上に置いた。

「陛下が立ち上がられた時、手に持たれていたのは2枚の原稿でした。3枚を読まれるはずが、手元の資料と交ざり、最初の2枚だけ手にされたのでしょう」（皇室記者）

　おことばが始まって5分半あたりで、2枚目の原稿を読み終えられた。次に3枚目を読まれるはずが、最初の1枚目をめくられたことに陛下が気づかず、再び冒頭部分を読み始められた。

　その時、とっさに動き出されたのは美智子さまだった。かがむように姿勢を低くして陛下に近づかれる。陛下は戸惑いながらも「違う？」と応じられ、美智子さまは小声で「違うんです」と囁かれた。

　美智子さまが手を伸ばされ、御机に置かれていた3枚目の原稿を、資料の中から探された。美智子さまから原稿を受け取られ、取り違えに気づかれた陛下は「あ、そうか」、「どうも、失礼」とわずかに微笑まれながら美智子さまに視線を送り、再びおことばを読み進められた。その間、約10秒だった。

「会場の誰もが陛下が読み間違えられていることに気づいていない中、美智子さまがとっさの判断で動かれた。美智子さまの立ち位置からは、陛下のお手元の原稿は見えません。つまり、原稿を目で追っていて気づかれたわけではなく、原稿がすべて頭の中に入っていたから、手を差し伸べることができたのでしょう」（別の宮内庁関係者）

　おことばは、陛下がご自身の言葉で執筆され、推敲を重ねられたという。

「美智子さまはお側で、推敲を支えられたそうです。だからこそ、瞬時にフォローができたのでしょう。陛下はおことばを、美智子さまが平成2年に詠まれた御歌（和歌）で締めくくられました。陛下にとって、ずっとお側で寄り添われてきた美智子さまの存在がどれだけ大きなものかを感じさせられました」（前出・宮内庁関係者）

　約9年前、美智子さまがテニスで左膝靱帯を痛められて以来、両陛下が並んで歩かれる時は必ず陛下が腕を出し、美智子さまを支えられてきた。

　昨年6月、2泊3日の福島訪問で美智子さまが38度台の高熱を出された。東日本大震災の被災地への陛下在位中最後の訪問であり、美智子さまは体調不良を押して、すべての行事に出席された。帰京し、東京駅のホームの階段を下りられる際、陛下は右手で手すりを持ち、左手で美智子さまを支えて、美智子さまの様子に気を配りながら一歩一歩、ゆっくりと進まれた。

　両陛下が式典で見せられた一瞬の微笑みは、おふたりが手を携え、長い苦難の道を共に歩まれた末にたどり着かれた境地であろう。私たちはこの最後のおことばを語り継いでいかなければならない。

2019.03